[ABs]

Как рождаются шедевры.

Простой быстрый ответ -- случайно.
Случайно брошеная фраза может стать шедевром. Не эссе.

Вот я сейчас пишу это для орка, просто пытаюсь представить, как это -- написать что-то на заданную тему на 1000 слов.
Получается, как обычно, говно. Нельзя писать на заданную тему. Нельзя считать качество текста в словах.

Писать нужно только тогда, когда не писать не можешь.
Когда чувствуешь, что в следующую минуту у тебя отвалится башка, если не напишешь.

И нужен читатель, нужен зритель, кто-то, кто в правильный момент скажет -- стоп, снято, это хорошо. Достаточно.
Сам автор такие нюансы не видит, и увлекается.
Нужен кто-то, кто потом сможет продать тебя на Sothbey's.
На меньшее нет смысла замахиваться, меньше и так получится.

Бонусный вопрос -- как продавать того, кто не хочет известности, хочет анонимности, срывает сроки, и вообще старается поскорее сдохнуть?
После смерти -- очевидно же.
Блять, Юра сказочно обогатится на моих черновиках ;-)

Так я вам и не рассказал, как рождаются шедевры. Потому что сам не знаю. Скорее всего -- легко. Когда не надо вымучивать слова, когда песня сама льётся.
Но это не точно (с)